Sebuah penyesalan itu datang selalu terlambat. terlambat untuk menghampiri dia yang merasa membuat kesalahan, dia yang merasa dirinya sia-sia, dan dia yang entah karena alasan apa yang kerap dihantui rasa penyesalan yang menempel bagaikan plak di masa depannya.
Bagaikan virus, penyesalah akan terus menggerogoti jiwa sedikit demi sedikit, mengoyak organ-organ didalamnya seperti harimau mengoyak mangsanya. menggores setiap guratan-guratan otot hingga yang terlihat hanyalah tulang putih yang tak bernyawa. teronggok, menunggu untuk dilupakan.
Apakah penyesalan itu membuatmu merasa tidak bernyawa? membuatmu merasa menjadi raga yang tak bertuan. merasa bimbang akan setiap langkah yang harus dilakukan, membuatmu seperti sebuah orkestra yang tidak memiliki kondaktur didalamnya? Apakah sebesar itu pengaruh sebuah penyesalan dalam diri manusia?
Keringat dingin sebesar jagung itu tetap ada. tetap mendesak keluar dari lubang pori-pori kulitku yang berwarna kecoklatan. Jantung, penopang utama di dalam tubuhku, membunyikan genderangnya dan memukulnya hingga membuat rongga dadaku terasa sakit dan sesak. Otakku, komandor terbesar yang mengendalikan semuanya, selalu memutarkan sebuah film masa laluku, terus menerus seperti CD rusak. Mesin - mesin tubuhku seperti tidak mau berhenti untuk terus mengingatkanku bahwa penyesalan bukanlah sahabat karibku, dan selamanya tidak akan pernah bisa menjadi seperti itu